














cultura  supo  elevarse  a  problemas  universales,  realizando  una  obra  profundamente  estimulante  para  el








inheritances  and  with  a  vast  culture  he  was  able  to  rise  to  universal  problems,  carrying  out  a  deeply
stimulating work  for  the  thought. This paper  studied his  itinerary  from  the  suburbs  to  the  cosmópolis  and























muy  intensas, así como son muy claros  los paralelismos entre  las historias de uno y otro país hasta 1930.
Muchos  de  los  problemas  eran  similares:  las  dificultades  para  la  implantación  del  Estado  liberal,  la
persistencia  de  rasgos  del  antiguo  régimen,  la  oposición  del  centralismo  contra  el  regionalismo,  la  lucha
contra el peso de la Iglesia.
También la misma  reacción contra el pasado, que  los  reformistas percibían como una  losa que  impedía  el
desarrollo.  La  España  que  Joaquín  Costa  y  otros  regeneracionistas  intentaban  abrir  a  la  Europa
transpirenáica, y cuya historia querían enterrar con el lema "Despensa, escuela y siete llaves al sepulcro del
Cid",  es  la misma  que  los  hombres  de  la  generación  argentina  de  1880,  empezando  por Alberdi,  querían
también  olvidar,  rechazando  la  herencia  española  para  europeizar  a  Argentina.  Y  la  que  percibía  Borges










De hecho a principios del  siglo XX Argentina era un país europeo, con más de  tres  siglos  de  europeidad.
Conviene  recordar  que  la Argentina de  los  años  en  que  nació Borges  y  la  que  encontró  a  su  vuelta  en  la
década de 1920 era realmente Europa, y sin duda en algunos aspectos mucho más que Estados Unidos. Lo





ciencia,  la  técnica y  el maquinismo[2];  o  vanguardias  artísticas  en  las  que  durante  los  años  1920  aparece
expresa o implícitamente la nueva civilización técnica y la geometrización del espacio y de los objetos, de
manera  semejante  a  como más  o menos  contemporáneamente  realizaban  el  cubismo,  el  surrealismo  o  el
Movimiento Moderno en arquitectura. La obra de un pintor muy ligado a Borges, como es Óscar Alejandro
Schultz Solari Xul Solar (1887­1953) –de la que estos días hay una excelente exposición en el Museo Reina
Sofía  de Madrid­,  admirador  de  Turner,  Klee  y  Picasso[3],  o  la  de Wladimir  Acosta  son  dos  excelentes
pruebas de esta afirmación.
Había  también,  naturalmente,  diferencias  con  la  vieja  Europa. Argentina  seguía  siendo  tierra  de  frontera,
como  en  el  otro  extremo  de  Europa  sucedía  con  Suecia  y  Rusia.  Mientras  la  sociedad  europea  se  había
consolidado territorialmente y competía,  incluso bélicamente, por un espacio  limitado, en Argentina, como
en Chile, Colombia y Brasil, existían tierras nuevas por poblar y pueblos extraños que someter. Se dejaban
sentir  allí  los mismos  impulsos  imperiales  que  tenían  las  naciones  europeas,  con  la  diferencia  de  que  los
países de la vieja Europa sojuzgaban pueblos en otros continentes y los de la Europa trasatlántica –al igual
que Rusia­ seguían sometiéndolos en el patio de atrás de la casa.
La  Argentina  en  que  empezó  a  escribir  Borges  acababa  de  celebrar  en  1910  el  primer  centenario  de  la
independencia  de  España.  Un  centenario  en  pleno  desarrollo  económico  y  que  trataba  de  confirmar  la
definitiva separación no solo política sino también cultural respecto a la antigua metrópoli, cuya lengua, sin
embargo, se  seguía  hablando y  se  imponía  a  los  nuevos  inmigrantes. El  gobierno procuraba  impulsar  una
"restauración  nacionalista"[4]  y  exaltar  la  argentinidad[5].  En  ese  contexto,  la  utilización  del  mito  del
gaucho, y  la exaltación del Martín Fierro, permitía construir una  identidad propia, diferente a  la hispana y
distinta  también  a  la  de  los  pueblos  indígenas  de  la  región,  cuya  cultura  fue  totalmente  negada  o
menospreciada al considerarla decididamente inferior.



























ciudad, y algunos pensaron que con ellos  la barbarie  se  trasladaba asimismo a ésta. Una visión, ya no  tan
progresista,  que  compartían  gentes  inquietas  por  el  futuro  de  la  nación  y  de  la  gran metrópoli.  Entre  los
cuales Borges, que no dudó en escribir en un prólogo al Facundo de Sarmiento que "la barbarie no sólo está
en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades"[8].
Es posible  también  que  solo  desde  la  herencia  cultural  hispana  se  entienda  la  obsesión  de Borges  con  la
traducción.  Un  bello  libro  de  dos  argentinas,  Nora  Catelli  y  Marietta  Gargatagli,  titulado  El  tabaco  que




impacto  que  supuso  el  conocimiento  de  las  culturas  indígenas  americanas.  A  partir  del  siglo  XVIII,  la





traducciones.  Y  seguramente  también  pocas  lenguas  han  poseído  una  mayor  ductilidad  para  incorporar






Los esfuerzos a que se dedicaron  las elites porteñas para poner orden en  la nación y en  la ciudad son, sin
duda, casi idénticos a los que se realizaban en Estados Unidos, pero, además, no se diferencian mucho de los
que  hacían  las  clases  dirigentes  de  cualquier  gran  ciudad  europea  ­por  ejemplo  de Barcelona­  frente  a  la
abigarrada inmigración que recibían.
La heterogeneidad y diversidad de la gran metrópoli argentina era similar en la gran ciudad europea. Como
también  la  actitud  recelosa  ante  lo  nuevo  por  parte  de  un  sector  de  las  viejas  oligarquías,  así  como  la
xenofobia y el refugio en la tradición. De todo ello hay mucho en Borges, de manera directa o indirecta.
Pero  en  Buenos  Aires  los  inmigrantes  eran  muchas  veces  de  otra  lengua,  lo  que  se  percibía  como  un















referencias constantes e  inevitables. En  las  dos metrópolis  españolas muchos problemas  eran  similares:  el
conflicto entre tradición y modernidad o entre lo viejo y lo nuevo, entre cultura de la elite hispana y cultura
proletaria,  el  temor  o  las  esperanzas  que  generaba  el  sindicalismo  ­introducido  en  Argentina  por  líderes
obreros  españoles  e  italianos­,  el  debate  sobre  la  definición  de  estrategias  para  conservar  el  pasado,  el
folclorismo.
También  la  preocupación  por  la  integración  de  la  lengua  clásica  en  el  castellano  actual,  que  si  en  los








Quevedo,  Gracián  y  tantos  otros  escritores  del  renacimiento  y  barroco  hispano,  a  los  que  quiso
conscientemente imitar[10]. Pero  también moderna,  porque  conscientemente  se  propuso  serlo[11]  y  por  la
influencia  de  Guillermo  de  Torre,  Cansinos  Assens  y  de  otros  escritores  españoles  que  conoció  y  que
contribuyeron a su estilo.
Para cualquier persona  familiarizada con  la  literatura clásica española es  fácil encontrar una y otra vez en
Borges los ecos de todos esos escritores. Por ejemplo en su sentido de la muerte, tan típico del neoestoicismo

























cierto,  es  también  muy  típicamente  hispana.  Quizás  Unamuno  y  otros  escritores  españoles  no  se  habían
puesto a pensar  bien  sólo porque –como  se dio  en  imaginar Macedonio Fernández[17]­  sabían que  serían






Ángel Ganivet, parafraseando a San Agustín,  seguramente  también Borges pensaba  al  regresar  a  su patria
"Noli foras ire, in interiore Argentinae habitat veritas".
En Madrid Borges participó activamente en las tertulias, y descubrió "cierto generoso estilo de vida oral"[19]







poetas  del  27. Coincide  con  ellos  en  la  valoración  de  una  poesía  pura,  simple,  y  en  la  reacción  contra  el
costumbrismo  en  la  vida  literaria  de  la  época.  Pero  esa  generación  del  27,  que  recupera  a  Góngora  y
experimenta con el conceptismo, que valora el puro goce de la belleza, quedaría  luego tocada por  la crisis








El  rechazo  del  arte  comprometido  por  parte  de  Borges  tiene  mucho  que  ver  con  su  espíritu  crítico  e
independiente y, sobre todo, con su radical individualismo. Un rasgo éste, por cierto, profundamente hispano.







electorales"[24].  Esas  declaraciones  tal  vez  deban  cargarse  al  debe  del  vástago  de  una  familia  patricia


















tal  vez  él  percibía  en  los  autoritarismos  que  se  consolidaban  en  los  años  1930[28]. Y  un  rechazo  que  se
extendía  del  autoritarismo  al  totalitarismo,  en  cuanto  sistema  cerrado  y  con  pretensiones  de  racionalidad
extendida a la organización y control de todas las dimensiones de la vida social.
La peculiaridad de Borges: la familia y la educación
Desde luego,  toda  la herencia  española  a  la que  anteriormente he  aludido no basta para  entender  su obra.
Borges  es  a  la  vez  profundamente  hispano  y  profundamente  original  en  la  cultura  hispana.  Sin  duda  esto
último tiene que ver con su familia y con su propia historia personal.
Los temas y el estilo borgianos están matizados por una herencia familiar, por una personalidad singular y
por  una  cultura  vasta  y  refinada  que  hizo  posible muchas  hibridaciones.  Sin  duda  fue muy  importante  la
personalidad de su padre, profesor de Psicología y que cuando era niño le  leía versos de Keats recordados
todavía en su madurez y con  los que descubrió que "el  lenguaje puede ser una música y una pasión"[29].
También  la  biblioteca  paterna,  que  utilizó  ampliamente.  Pero  el  ambiente  social  y  familiar  se  ve  luego
modificado por la propia personalidad. Ahí está la síntesis específica que realiza cada autor. Y la de Borges
no  es  indisociable  de  su  herencia,  de  su  ambiente  social,  de  su  idiosincracia  singular  y  de  su  trayectoria
personal.












estético  y  aun  por  lo  que  encierran  de  singular  y maravilloso"[32]. Y  que  se  atrevió  a  escribir  que  "este
mundo evidentemente, no puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros"[33].
Sin duda el cruce familiar de culturas  y su paso por Ginebra, que siempre consideró una de sus patrias[34],
así  como  la  seguridad  que  le  proporcionaba  su  estatus  social  y  su  vasta  cultura  le  dieron  a  Borges  el
atrevimiento  para  tratar  con  soltura  y  con  irreverencia  los  temas  europeos,  para mirarlos  de  forma  nueva
desde Argentina, desde la frontera ultramarina de Europa. Pero Borges actúa como un escritor europeo sin
complejos: relee y reescribe los textos de la cultura europea y dialoga abiertamente con ellos, aunque lo haga
con una gran  libertad  y  atrevimiento. Él mismo  afirmó  conscientemente  ese  rasgo,  pretendiendo,  además,
que podía ser general de los escritores argentinos:
Creo  que  los  argentinos,  los  sudamericanos  en  general,  estamos  en  una  situación  análoga  [a  la  de  los














herencia  inglesa. Diversas  ironías parecen confirmar esa  idea. Como cuando habla del  ingeniero Ashe que
"en vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto no es ni siquiera el fantasma que era entonces",
o cuando alude a "una de esas amistades inglesas que empieza por excluir la confidencia y que muy pronto




poco  de  aplicación  podemos  encontrar  ideas  y  argumentos  que  apoyen  casi  cualquier  punto  de  vista  o
interpretación.
El arte poética de un trabajador infatigable
Borges a  lo  largo de  toda su vida  fue elaborando un arte poética y una preceptiva  literaria  profundamente
clásica y  a  la vez profundamente original. Clásica porque está  fabricada con  los  temas y  las  figuras de  la
preceptiva  y  la  retórica  clásicas:  la  sintaxis,  las  metáforas,  la  metonimia,  el  oxímoron,  la  paradoja.  Pero
original  porque  en  ella  introduce  el  humor  y  la  ironía,  la  libertad  de  tratamiento  y  la  falta  de  prejuicios,
porque transtorna los géneros e introduce temas trascendentes tratados como de pasada, y porque utiliza la
intertextualidad  de  forma  explícita  e  irónica  sin  convertirla  en  plagio,  y  lo  hace  introduciendo  nuevos
sentidos en el texto o en los numerosos textos de partida. Es un autor al que le gustan las transgresiones. Lo
cual no es exclusivo de él,  sino que estaba  también en el espíritu de  los años 1920 y 1930, cuando  tantos




cuentos  y  poemas. Respecto  a  los  dos  primeros  géneros  su  opción  no  debe  sorprender  en  el  contexto  del









Borges  utilizó  las  traducciones  para  realizar  reflexiones  propias  sobre  la  literatura  y  sobre  las  tradiciones
intelectuales  del  pensamiento  occidental.  Su  misma  distinción  entre  traducción  con  mentalidad  clásica  o
romántica –es decir,  entre  literalidad y perífrasis  en  la  traducción­ permite afirmar que él mismo se  sintió
clásico,  y  que  los  originales,  o  al  menos  los  textos  antiguos,  son  para  él  borradores  que  hacen  posible
introducir  correcciones,  sin  que  importe  la  identidad  individual  del  autor  inicial[40];  lo  que  le  permitía
recrear o transformar el texto en función de sus objetivos. Borges sostuvo que, más que el contexto histórico
y  la  traducción  literal,  lo  importante  es  la  belleza  conseguida  en  la  traducción,  alcanzar  la  belleza  eterna,












Esa  emoción  contenida  y  un  esfuerzo  permanente  e  incansable  para  construir  una  obra  literaria  es




con  ocasión  de  las  Norton  Lectures  en  la  Universidad  de  Harvard  le  pidieron  que  acabara  su  ciclo  de
conferencias  con  un  poema  eligiera  precisamente  el  titulado  "Spinoza"[45].  El  inteligente  análisis  que  ha
dedicado Marcelo Abadi a los dos poemas que Borges dedicó a este filósofo[46] muestra convincentemente
que  lo  que  él  admiraba no  era  su  intento  de  construir  una  ética  lógicamente  demostrada  –ya  que  siempre




Borges  fue  siempre  un  trabajador  incansable,  a  pesar  de  los  sinsabores  y  desgracias  personales  que  le




Lo  cual  tiene  que  ver,  sin  duda,  con  la  ceguera,  que  siempre  soportó  con  gran  dignidad  y  a  la  que  se
sobrepuso, continuando con su actividad de conferenciante y de escritor de libros y poemas, aprendiendo ya




Pero  su desdicha  se  relaciona asimismo con  su vida  solitaria  ("pienso  en  las  cosas  que pudieron  ser  y  no





hace  todavía más  admirable. Borges  se  ha  convertido  en un mito de  la  literatura  universal,  y  es  cada vez
mayor  la  atención  que  se  le  presta.  Existen  ya  gran  número  de  catálogos,  bibliografías,  antologías
comentadas,  estudios,  análisis,  reevaluaciones.  A  ello  se  unen  ahora  multitud  de  sitios  web  que  le  están
siendo  dedicados  en  Argentina  y  en  todo  el  mundo,  fácilmente  localizables  a  través  de  Internet[52].  El
centenario de su nacimiento dio lugar a una explosión de ediciones y antologías de sus obras y publicaciones
sobre el universo de Borges, tanto en forma de libro como de CD­Rom[53].









Las  imágenes  que  da  Borges  de  la  gran  ciudad  son  contradictorias  al  igual  que  ocurría  en  Europa  o  en
Estados Unidos. La ciudad es el  lugar del progreso y de  la  innovación, pero  también el de  la pobreza y el
anonimato. En Borges pueden darse,  a  veces  simultáneamente,  la  añoranza del  pasado que  se  pierde para
siempre, y  la  inquietud por  lo nuevo, por  la modernidad, así como, a  la vez, una valoración simultánea de
todo ello.
La  ciudad  de  Buenos  Aires,  que  conservaba  todavía  muchos  rasgos  del  pasado  colonial  y  republicano,
empezaba a transformarse, aunque Borges se empeñaba todavía en verla como era antes en los bordes y en el







del  suburbio  y  de  los  conventillos.  En  éstos  vivían  algunos  de  sus  amigos;  por  ejemplo  Francisco
Grandmontagne,  que  lo  invitaba  a  visitar  su  casa  para  que  tuviera  una  visión  directa  de  esas  míseras
viviendas. Tanto le impresionó que aplicó luego metáforas de origen urbano a otras situaciones: "Miren. Esa
palmera, conventillo de pájaro"[54].










fue  su  verdadero  descubridor  literario[57].  El  mapa  mental  que  tenía  del  espacio  urbano  porteño  era
incompleto, como son generalmente las imágenes que los ciudadanos tienen de su ciudad. En toda su vida
solo estuvo una vez en  la Boca y nunca en Villa del Parque, Liniers y otros muchos barrios de  la ciudad.
Aunque  seguramente  la  atención  que  puso  en  áreas  que  consideraba  significativas  le  fue  suficiente  para
hacerse  una  clara  idea  de  la  geografía  porteña.  Por  eso  pudo  describir  lo  que Buenos Aires  era  y  lo  que
desconocía de él, las calles que no pisó nunca, lo que las fachadas ocultaban, los secretos escondidos.
Borges escribe sobre el suburbio que se construía y en el que iba desapareciendo lo antiguo y ancestral, en el
que  los  tipos  populares,  los  "orilleros",  los  gauchos  ya  sin  trabajo  por  la mecanización  de  la  Pampa,  los





al  reconocer  que  "la  literatura  gauchesca  –ese  curioso  don  de  generaciones  de  escritores  urbanos­  ha
exagerado, me parece la importancia del gaucho"[58].
Los científicos sociales, los médicos e higienistas daban una visión mucho mas precisa y verdadera de estos
ambientes  de vida mísera[59]. Trabajos  como  los  del médico Guillermo Rawson  en  su Estudio  sobre  las
casas de  inquilinatos  de  Buenos  Aires  (1885)  o  de  escritores  como  José  Antonio Wilde  (1881)  Eugenio
Cambaceres (1886) o Santiago Estrada (1889), entre otros muchos, habían dado suficientes datos sobre las
condiciones  de  vida  de  esas  áreas  de  hacinamiento  y  de  miseria  y  los  elevados  índices  de  morbilidad  y
mortalidad.
Algo de eso quedaba en la memoria colectiva e incluso en escritores que en los años 1920 tenían una actitud
estetizante  como Borges.  Es  cierto  que  en  alguna  ocasión  se  comporta  como  un  un  esteta,  como  cuando
lamenta la desaparición de los conventillos que veía desde su casa porque se había construido un edificio que
le  impedía  ver  el  río.  Pero  también  era  consciente  de  lo  que  represantaban  dichas  viviendas.  Él  mismo
recuerda que  "los conventillos hondos del  sur mandaron muerte  sobre  la  cara de Buenos Aires" y que "la
entraña  del  cementerio  Sur/fue  saciada  por  la  fiebre  amarilla  hasta  decir  basta",  razón  por  la  que  fue
necesario abrir la Chacarita en la punta perdida del oeste[60].
Todos  esos  arrabales  que Borges describe  en  sus  primeros  libros,  estaban  surgiendo  como  resultado de  la













En  los  años  1920  paseó muchas  veces  por  esos  arrabales,  y  se  emocionó  con  "el  amanecer  horrible  que
ronda/los  arrabales  desmantelados  del  mundo"[63],  y  también  con  los  "ruinosos  ocasos  de  los  vastos
arrabales"[64].  Aunque  a  veces  no  sabemos  si  le  interesaban más  los  horizontes  del  suburbio[65]  que  el
mismo suburbio, ni si esas descripciones y su emoción se referían a una solidaridad con los habitantes o era
un  sentimiento  estético  personal  que  le  producía  la  deambulación  y  la  meditación  sobre  los  problemas
filosóficos que ya empezaban a interesarle.






En  los  barrios  centrales  es  donde  confluía  la  historia,  lo  viejo  y  lo  nuevo,  los  conventillos  en  donde  se
alojaban inmigrantes y los nuevos edificios. Toda esa transformación de Buenos Aires era resultado de una
profunda modernización, que se dejaba sentir especialmente en el centro, donde  los bancos edificaban sus
enhiestos  rascacielos.  Pero  Borges  los  rechazaba[68],  al  igual  que  hizo  Miguel  Hernández  cuando  fue  a
Madrid ("rascacielos, qué risa, ¡rascaleches!"). Su emoción la producían "no las ávidas calles/incómodas de
turba y de ajetreo",  sino  "las  calles desganadas del barrio" y  las otras de  los márgenes  "ajenas de  árboles
piadosos/ y donde austeras casitas se aventuran"[69]. Borges nos habla de una ciudad que se  transformaba
con la electricidad y con las luces de neón ("anuncios luminosos tironeando el cansancio"), pero que  "nada






edificios  porteños  de  la  época  y  especialmente  en  el  alcalaíno  teatro  Cervantes–,  pero  también  el
monumentalismo, el expresionismo, el art deco y, finalmente, el racionalismo del Movimiento Moderno.
El  itinerario  intelectual  de  Borges  va  progresando  desde  el  arrabal  y  el  barrio  a  la  ciudad,  es  decir
esencialmente a la ciudad de Buenos Aires. Borges siempre soñó con una topografía precisa de Buenos Aires
y con las esquinas del damero[70]. Vio la ciudad de Buenos Aires como un tablero en el que "siempre había
cuatro  esquinas,  y  las  manzanas  muy  viejas,  sin  ochavo"[71].  Una  regularidad  heredada  de  la  ciudad
hispanoamericana ante la que Borges tuvo un sentimiento ambiguo. Si por un lado le molestaba la monotonía
de  la  cuadrícula,  por  otro  podía  valorarla  en  relación  con  todas  las  idealizaciones  propias  de  la  nueva
arquitectura racionalista, que  llegaban con el Movimiento Moderno y con  la  influencia de Le Corbusier, y
que se reflejaba también en Wladimir Acosta, y su city block.
La geometría de la ciudad hispanoamericana tiene, sin duda, la racionalidad y la claridad de la ortogonalidad,
pero  en  algunos  casos  se  convierte  en un  laberinto,  especialmente  cuando  la  ciudad  se  extiende  uniforme
hacia  la  periferia.  Borges  concibió  laberintos  en  diversos  órdenes  geométricos,  y  en  concreto  tanto  en  el
orden  ortogonal  como  en  el  hexagonal.  El  hexágono  es,  en  efecto,  una  figura  por  la  que  Borges mostró
predilección. Es el modelo con el que se construye la biblioteca de Babel. Es curioso que Borges se decide




En  todo  caso,  el  itinerario  de  Borges  es  bien  claro  y  le  lleva  hacia  la  cosmópolis.  En  1985  escribió  que
Ginebra era una de sus patrias, pero añadió, confiando en que fuera profético: "mañana será todo el planeta"




Efectivamente desde  esa  antigua  capital  del  virreinato  del  Plata,  convertida  ya  en  los  años  1930  en  una
metrópoli mundial por su tamaño y su diversidad, Borges fue capaz de plantear los problemas de la sociedad
urbanizada,  de  sus  anhelos,  las  angustias  de  la  sucesión  de  los  días,  del  destino  del  ciudadano  enjaulado,
como la pantera. En las paradojas de Borges sobre las ciudades imposibles encontramos muchos rasgos de la
ciudad actual, del mundo que nos tememos que puede ser el del futuro. Por eso nos aterran, como les ocurre
a  los  personajes  borgianos  que  miran  el  espejo.  En  muchas  cosas  Borges  anuncia  la  postmetrópolis,  la








por  los modos  de  aproximación. No  hay  en  ello  ninguna  paradoja,  porque Argentina  era,  a  la  vez,  desde
finales del siglo XIX un país singular y universal. Singular por la forma como la oligarquía de origen español
organizó  el  Estado,  e  integró  a  las masas  de  inmigrantes  extranjeros  con  el  cemento  de  un  nacionalismo
exacerbado y con la matriz de la lengua y la cultura española. Decenios de guerras civiles, de conflictos entre
el  Estado  central  y  las  Provincias,  de  esfuerzos  por  afirmar  la  autonomía  respecto  a  la  antigua metrópoli
española  convergen  en  una  formación  social  específica,  argentina  y  porteña[75].  Pero  a  la  vez  universal
porque  esa  formación  social  integró  plenamente  a  Argentina  en  la  economía  internacional,  atrayendo  a
oleadas de inmigrantes de cultura diversas que han dejado una profunda huella en la cultura del país.
Toda la historia del espacio y de la sociedad en que nació influye, como hemos visto, en la obra de Borges.
Su  vida  se  desarrolla  a  lo  largo  del  siglo  XX,  cuando  los  movimientos  vanguardistas,  las  dos  guerras
mundiales,  y  la  desaparición de  viejos  imperios,  el  ascenso  y  la  caída  del  comunismo  y  del  nazismo,  los





de  la  razón  práctica,  mucho  más  podría  abordarse  una  empresa  intelectual  ambiciosa  desde  una  gran
metrópolis americana en plena expansión como era Buenos Aires a comienzos del XX. Se trata de algo más,
de  la constatación de que es precisamente ese enrraizamiento en el medio  local  lo que  le permite mirar  al
mundo de forma diferente y repensar algunos grandes temas del pensamiento occidental.
Sin duda los años iniciales del Borges escritor fueron cruciales en su formación, en el manejo del lenguaje.
Los  temas  que  trató  en  los  años  1920  tienen  poco  que  ver  con  los  que  aborda  en  sus  obras  de madurez,
aunque sea cierto que en su primer libro ya citaba a Schopenhauer y el idealismo de Berkeley[76],  autores
que seguiría frecuentando y citando durante todo el resto de su vida. Pero con el paso del tiempo diversificó
sus  fuentes  a  partir  de  lecturas  inmensas  e  incansables,  lo  que  permitió,  sin  duda,  que  su  pensamiento  se
hiciera más profundo y trascendente.
No hay más que examinar sus colaboraciones en la revista El Hogar durante los años 1930, reunidas luego
en Textos  cautivos  (1986),  para  comprobar  la  riqueza  de  sus  lecturas  y  la  agudeza  de  sus  juicios[77].  Su
interés  por  el  pensamiento  científico  se  hace  mayor  a  partir  de  comienzos  de  los  años  1930  con  la
publicación de Discusión (1932) e Historias de la eternidad (1936).
Fue  lector  y  traductor  lúcido  y  perspicaz  de  muchos  libros,  que  hoy  conocemos  con  bastante  precisión,
gracias  a  sus  propias  citas  y  a  numerosas  investigaciones[78].  Libros  de  novela  y  poesía,  de  filosofía,
psicología, matemáticas[79].  Ese  trabajo  de  lectura  y  su  vasta  cultura  le  ha  permitido  convertirse  en  un
educador  no  solo  de  un  público  culto  al  que  él  se  dirigió  normalmente,  sino  incluso  también  de  los
científicos, que quedan a veces deslumbrados por su capacidad para sintetizar brillante y concisamente un
vasto caudal de información, presentándolo de forma imaginativa y provocadora.


































del  dato  empírico,  y  de  la  percepción,  la  imposibilidad  de  la  descripción,  que para  ser  completa  debe  ser
idéntica  a  los  objetos  descritos,  la  incapacidad  de  una  memoria  detallista  y  minuciosa  para  elaborar
prototipos,  la  ubicuidad de  los  laberintos,  las  dudas  sobre  la  realidad  del  relato,  las  vacilaciones  sobre  la
verdadera identidad. Aparecen en su obra el sueño y la vigilia, lo ilusorio y lo real, lo falso y lo verdadero;
también  lo  posible  y  lo  imposible.  Introduce  sistemáticamente  la  duda  y  nos  sitúa  ante  la  necesidad  de
reflexionar sobre los criterios de certeza.
Fue sensible a la belleza de la ciencia , y la utiliza para extraer de ella paradojas que se vinculan a esperanzas




el  espacio  no  euclidiano,  con  las  leyes  de  la  física,  con  la  relatividad.  Se  interesó  por  la  génesis  y  las
estructuras formales de los lenguajes, sobre la relación entre consciencia e inconsciencia. Construye mundos
invertidos,  tiempos  no  newtonianos,  sino  paralelos,  divergentes  o  convergentes,  en  infinitas  series
temporales,  como  aparece  en  "El  jardín  de  los  senderos  que  se  bifurcan".  Le  interesaron  los  lenguajes
artificiales,  "socialmente  imposibles  pero  nítidos  y  exactos",  que  "no  reflejan  el mundo  sino  una  idea  del
mundo"  y  son  inmunes  al  desorden  de  la  experiencia"[85].  Imaginó  conjuntos  inmensos  que  superan  la
extensión  del  universo;  como  ha  calculado  Leonardo  Moledo,  la  biblioteca  de  Babel  no  cabe  en  el
universo[86].
En los años 1940 a 1970 Borges se distanció críticamente  y de forma irónica de los sistemas y de las grandes
construcciones políticas e  intelectuales. Seguramente podemos  interpretar así algunos de sus  relatos de  los
años  1950 —cuando  en  las  ciencias  sociales  triunfaba  la  racionalidad  neopositivista—,  que  tal  vez  eran
llamadas de atención contra la ciega confianza en la racionalidad de parte de muchos científicos;  llamadas
realizadas con las armas típicas de Borges, las de la paradoja, la imaginación y la ironía. En los años 1930 y




otras  cosas.  En  efecto,  hay  en  toda  su  obra  un  rechazo  visceral  del  pensamiento  sistemático.  Lo  cual  no
dejaría de interesar cuando en los años 70 la reacción contra el neopositivismo desvalorizara las pretensiones
de estos científicos sociales de construir teorías y modelos como única forma de aproximarse a la realidad.
Quizás  por  ello  su  obra  ha  sido  interpretada[87]  como  "una  crítica  sin  tregua  a  las  construcciones  de  la
Modernidad", una crítica que utiliza los recursos de la retórica en la más pura tradición de la sofística.
En muchos  aspectos  anuncia  la  postmodernidad,  o  tal  vez  se  sitúa  ya  decididamente  en  ella. Así  ha  sido
interpretada en los últimos años la obra de Borges. La relación entre los descontructivistas como Derrida u
otros  filósofos  y  Borges  se  ha  señalado  varias  veces[88].  Y  se  ha  defendido  que  su  estética  y  su  crítica







donde  todos  los  lugares  son  una  espacio  sin  límite  de  simultaneidad  y  paradoja",  que  necesita  para  su




De  todas maneras,  conviene  no  olvidar  que Borges  fue  un  racionalista  convencido  y  siempre  realizó  una
defensa  del  platonismo  y  del  idealismo  filosófico  en  general.  Lo  que  Borges  plantea  es  el  problema  del
conocimiento,  de  la  capacidad  que  tenemos  para  conocer  el  mundo  real;  y  lo  que  hace  es  defender  que
finalmente la construcción que hacemos de éste está limitada por las capacidades cognoscitivas y perceptivas
que los hombres poseen. Por eso el mundo aparece a los hombres  como diferente al que percibirían otros
seres  que  tuvieran  distintas  capacidades  cognoscitivas.  Nos  enfrenta  así  con  las  diversas  formas  del
conocimiento.
Un  rasgo  esencial  del  pensamiento  de  Borges  es  la  importancia  del  azar.  Algunos  de  sus  cuentos  son




El problema de  la articulación del azar con el orden, o del azar y  la necesidad —por recordar el  título del
libro  de  Jacques Monod— es  hoy  un  problema  crucial  en  la  ciencia,  y  la  pregunta  de  si  ese  azar  que  es
esencial  en  la misma  constitución  inicial  del  universo  y  de  la  vida  está  predeterminado,  o  es  totalmente
azaroso, sigue siendo una de las cuestiones esenciales.
El  azar  era  imposible  en  un  mundo  ordenado  por  la  providencia  divina.  El  ciego  acaso  se  oponía
radicalmente  a  la  teleología  del mundo  creado  por Dios  y  por  ello mismo  era  inaceptable  para  la  ciencia
física europea de los siglos XVI al XVIII, como sucede, por ejemplo, en el universo newtoniano. Solo con
Darwin el  azar  se  introduce en  la ciencia, y  las mutaciones aleatorias que  se producen en  la naturaleza se
convierten en el principio que rige la evolución de las especies, en ramificaciones infinitas como las que se
















dudas  y  de  sus  pocas  certezas,  una  de  las  escasas  que  confesó  tener  era  que  el  tiempo,  y  el  tiempo










































[18]  Por  ejemplo,  los  incluidos  en Contra  esto  y  aquello,  en  donde,  por  cierto,  coincide  con  Ricardo  Rojas  en  que  "en  la
argentinidad es donde tiene que buscar Argentina su universalidad" (p. 57, o en el artículo ·Arte cosmopolita", p. 124), una idea
con la que sin duda coincidía Borges en los años 1920.






































[52] Entre  las direcciones más  interesantes no quiero dejar de  citar  el Centro de Estudios y Documentación  sobre  Jorge Luis
Borges de la Universidad de Aarhus, Dinamarca, donde pueden encontrarse gran cantidad de artículos sobre el pensamiento del
autor http://www.hum.au.dk/romansk/borges/






























[78]    Como  las  de  Silvia  Elena Maffi  La  biblioteca  italiana  de  Jorge  Luis  Borges;  Daniel  Balderstone  y  otros  Borges  una
enciclopedia,  la  de Nicolás David Helft  y Ricardo Piglia La  biblioteca  total:  viaje  por  el  universo  de  Jorge Luis Borges. O
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